Massimiliano Prandini

Mai nulla € come appare




MAI NULLA E COME APPARE

DI MASSIMILIANO PRANDINI

Una produzione www. XOMEGAP.NET




INDICE

INTRODUZIONE. ... iviieeiiieeeeeneneans 4
RACCONTIDIMESSARA .......c.evvinnen. 5
DIECI GIORNI AL BARBACANE.............. 13
LACANTINA ..ot 15
L’ AMICO IMMAGINARIO .......ccvvvennen. 22

SETTIMOPIANO. .. e eee e e aaaaee e 27



| NTRODUZIONE

Due parole soltanto.

Questo e-book ¢ il frutto di una selezione dei @aticche ho scritto negli ultimi due
anni e ho pubblicato sul sito di XOMEGAP.

Sono racconti sostanzialmente horror, anche seodrgerete che io ho un modo di
concepire I'orrore abbastanza atipico.

Il comune denominatore delle storie e quello esuresl titolo, e forse ancora meglio
dall'immagine che ho scelto come copertina.

Osservatela attentamente: che cosa ci vedete?

Il profilo di una vecchia oppure il viso di una game rivolto verso lo sfondo?

Se vi sforzate potrete vedere, alternativamenteaeie le cose.

Allo stesso modo la realta & spesso ingannevolejta addirittura indeterminata: e
guesto resta vero anche quando e filtrata dalle kistorcente dell’orrore.

Un ringraziamento ai miei compagni di avventuraXddMEGAP ossia: Simone,
Sara, Elisa, Gabriele e Marcello.

Uno a Simona che é forzata a sorbirsi tutti i maeconti.

Nonche a voi che avete deciso di “darmi una pdgsibscaricando questo e-book.
Buona lettura!



RACCONTI DI MESSARA

La vecchia fece accomodare il giornalista su disedia.

Il giornalista si tolse la giacca e la poso di sghe sul tavolo che si trovava li a
fianco, dopodiché trasse fuori il registratore adoese.

La vecchia comincio a raccontare ancora prima ghavesse il tempo di formulare
una domanda.

“Messara € sempre stato un paesino come tantro8atlontano da grandi arterie di
traffico, e non € mai arrivato a cinquemila abitarfe’ uno di quei luoghi di cui i
giovani si stancano presto.

A Messara c’erano soltanto due cose un po’ fuoli@alinario.

Una era la vecchia casa disabitata che si trovaeabosco sulla collina. E’ stata la
casa padronale dell’unica famiglia di sangue nolidlee abbia mai vissuto da queste
parti. La famiglia si era estinta quasi cento afmima e la casa era stata ereditata
un pezzo ciascuno da un numero imprecisato di piacee, non riuscendo a mettersi
d’accordo su che farne, l'avevano lasciata andamerovina. E mentre lentamente
andava in rovina aveva cominciato, ovviamente, adolgerla un alone di mistero.
Tra i bambini erano cominciate a girare storie staustrega, forse messe in giro da
gualche nonno in vena di scherzi, forse inventahtdtto da uno di quegli stessi
bambini, o forse... beh chi pud saperlo dopotuttoel@he e certo € che una volta
createsi, la superstizione e la leggenda avevares@rad allignare. Ad essa molto
contribuiva il muro di cinta che pur sgretolandgsiogressivamente continuava a
difendere la casa dai meno audaci. C’erano statjazzini che erano riusciti a
scavalcarlo e, anche se tutti erano tornati sarsadvi, un paio di essi vi avevano
inventato sopra qualche storia strana, accresceadeggenda.

D’altronde nessuna cittadina di provincia puo esigsialall’avere una casa stregata
per spaventare i bambini.

“L’altra cosa che ad un paese per quanto piccolommpuo mancare € il ‘matto’, che
nei nostri tempi politicamente cosi corretti, sitggbe ridefinire come l'originale o
magari il ‘problematico’. E la seconda cosa ‘fuatall’ordinario’ di Messara era,
appunto, il suo ‘matto’.

Di persone problematiche in realta nel paese, comgualunque altro luogo del
mondo, ce ne sono sempre state varie... ma quellautiheconoscevano era un
ragazzo che aveva attorno ai venticinque anniahgimava Greg.



Greg era stato un bambino molto introverso e imgelite, ma anche molto
sfortunato. A tredici anni era stato il solo testine dell’unico atto di violenza di una
certa rilevanza che si ricordasse a Messara necedenti trent'anni. Un uomo aveva
sequestrato un pomeriggio lui e sua sorella di émai piu grande, violentato la
sorella e appiccato il fuoco alla sua casa. Luesa salvato per miracolo, ma la casa
era andata completamente distrutta e sua sorelaparita nel rogo. L'assassino era
stato arrestato il giorno successivo in un paesgne. Era un balordo alcolizzato
con vari precedenti penali, anche se nessuno veraserio.

In realtd qualcuno diceva che in tutta la vicendarano alcune incongruenze,
arrivando addirittura a formulare l'ipotesi che fes stato lo stesso Greg ad
appiccare il fuoco alla casa. Penso che nessunor@iesse seriamente, ma quella
diceria insieme a tutti gli strani comportamentiech trauma gli aveva lasciato in
eredita, era bastata a creare introno a Greg uneaéiffidenza.

Dopo quell’episodio infatti era diventato ancoraupchiuso e problematico, non
dormiva quasi mai e soffriva di incubi spaventtsnto che non era raro per i vicini
sentirlo urlare nel cuore della notte. A scuolduifva di stare in una classe che non
fosse al piano terra, e in un banco che non fogsaovalla finestra. Era terrorizzato
da qualsiasi fiamma, anche quella degli accend?ai comincio anche a rifiutarsi di
stare seduto. La madre allora lo mando in una clniQuattro anni dopo mori e
Greg fu rispedito a casa. Aveva diciotto anni. Rattuna era in fondo un ragazzo
forte, per cui quando l'assistente sociale gli avexovato un appartamento ed un
lavoro e Iui era riuscito a ritagliarsi un piccolospazio. Era rimasto
straordinariamente introverso, ma a quanto dicevanda, la donna da cui lavorava
come commesso, anche straordinariamente intellegengentile. Pero la diffidenza
di tutta quella gente che rifiuta qualsiasi cosariudalla norma, che in un piccolo
paese non e poca, non lo aveva mai del tutto l&scia

E questa &€ per sommi capi la storia di Greg, che assendo piu entrato in buona
sintonia con i luoghi chiusi girava spesso per ie quando non era al lavoro, cosa
che lo rendeva ancor piu il perfetto ‘matto’ delgs@. Temuto da alcuni, guardato
storto da altri, compatito dai piu e venerato damila che lo trattava, per quel tanto
che lui glielo lasciava fare, come un figlio adetti

“Un giorno di inizio giugno arrivdo a Messara un'ai cosa un po’ fuori
dall'ordinario, la terza. Arrivo in corriera e perronia della sorte si chiamava June,
come il mese in cui arrivo. Era una ragazza stupendagra e un po’ diafana, con
gli occhi scuri e capelli color grano, disse cheeaa diciannove anni, ma ne
dimostrava quindici.

Affittd una stanza dalla vecchia Becky e disse sihgarebbe fermata soltanto per
'estate. Al Grill trovo un lavoro da cameriera che calzava a pennello, perché
Alfred assumeva sempre una ragazza in piu d’estpiando aggiungeva i tavoli
all’aperto.

June mise immediatamente in tumulto i cuori dii tutagazzi del paese, e anche
guello un po’ malato di Alfred, che rischiava urccolone (e un colpo di mattarello
in testa dalla moglie) ogni volta che la ragazzalsinava per servire ai tavoli. June
era gentile con tutti, ma molto schiva. Non avegtala nessuno da dove venisse, né



che scuola aveva fatto o dove, anche se dopo m@ssioni si era lasciata sfuggire
guesto dato importante: che era diplomata. Tormeshiranti glottologi avevano

cercato di studiare il suo accento per cercare @ipirne la provenienza, ma senza
risultato. Sul fatto che non fosse delle loro p&utti sembravano concordare, ma sul
luogo di provenienza, nessun reale indizio. E lachéa Becky che era stata l'unica
persona a vedere i suoi documenti, aveva mantesulta cosa (con molto

divertimento) il piu assoluto riserbo. Il massimioecle si era riusciti a scucirle era

che June aveva effettivamente 19 anni e che eean&fOregon.

“Ho sentito dire che le cose strane hanno la termdea trovarsi a vicenda. Non so se
sia vero in generale ma in questo caso lo fu, p&time e Greg divennero amici.
Tutti in paese avevano amato June sin da quande&raa quel bus I'aveva portata
da noi. Greg non faceva eccezione e il suo amaadrartutti quello che appariva piu
puro. June somigliava a sua sorella, in un certalquodo. Non tanto nella maniera
piu banalmente esteriore. Piuttosto era qualcosarhuardava il modo di sorridere,
di camminare e di parlare.

Greg comincio a uscire la sera, addirittura ad anglal Grill, qualche volta. Sedeva
ai tavoli allesterno bevendo aranciata, e guardavdramonto e le auto passare.
June dal canto suo parve restare colpita dalla s@aquillita e dalla sua fragilita,;
dai suoi sguardi timidi, cosi diversi da quelli die@jtri ragazzi. Non ci misero molto
a diventare amici, anche se non avevano molta eacagli vedersi.

Lui usciva dal lavoro alle sei e lei attaccava aBette. In quell’ora per lo piu
camminavano per le vie del paese e Greg per lagnoita nella sua vita suscitava
linvidia degli altri.

Wanda era agitatissima per quella loro amicizia,ltmdelice, certamente, ma anche
un po’ gelosa. Vedeva I'amore stampato negli octlreg e temeva che quando lei
se ne fosse andata, se lo sarebbe portato via.

Certamente lui sarebbe andato, se lei glielo avebsesto.

Sembravano veramente felici insieme, ma non duttoma un giorno di fine luglio
Ada li vide avviarsi assieme verso la casa sulléira@ e nessuno li vide mai piu.

“Le ricerche cominciarono dai boschi attorno alleaga. Li batterono a cerchi

concentrici, per tre giorni e tre notti. Vi trovamo qualche cerchio di pietre, e le
lascio immaginare quante altre chiacchiere sull@gt suscitarono... d’altronde non
€ mai stato un mistero per nessuno, da sempreaapi¢ i cacciatori trovino nei

boschi delle rocce disposte in maniera, diciamop maturale. Ma non trovarono

nessuna traccia dei due. Andarono anche nella casa,non trovarono nulla che

facesse pensare che Greg e June vi fossero nememdrati, la polvere sembrava
non essere stata mossa da molti anni, si ricon@sueancora vecchissime impronte
di piedi di bambini, ma nulla di piu.

“Ancora non so se le cose strane abbiano davvertetaenza a concentrarsi, ma
due delle cose fuori dall’'ordinario di Messara emandate verso la terza, e quello
che é accaduto non é stata una cosa buona.



Dopo la scomparsa di Greg e June la polizia spraogmunque porte e finestre della
casa, e rinforzo tutte le recinzioni, in modo clessuno vi potesse piu entrare. Su
Greg ricominciarono le voci malevole. Dicevano @ra stato lui a uccidere June,
come aveva fatto con la sorella molti anni addiggahe poi era fuggito. Ma anche
altre voci si misero a girare, voci che dicevan@ ¢h scomparsa dei due ragazzi era
stata opera della strega.”

Il giornalista spense il registratore e si alzoladalkedia. Si avvicino alla finestra e
guardo fuori. Il sole stava per tramontare, norrac’ancora molto piu di un’ora di
luce.

“E’ una bella storia.” Disse.

“Oh no. Nient'affatto. Forse lei la trova tale peéce venuto qui ad ascoltare le
chiacchiere di una vecchia suonata per poi scriverarticolo sperando di venderlo a
gualche rivista di ciarlatani. 1o che qui ci vivagn la trovo affatto una gran bella
storia.” rispose la vecchia.

Il giornalista picchetto col dito sul vetro.

“Lei non crede in quello che racconta nei suocattj vero?” gli chiese lei.

“Lei ci crede in quello che mi ha raccontato?”

“lo le ho raccontato soltanto quello che chi harma@emoria sa essere successo
ormai molto tempo fa. Questo non ha necessarianmeoli® a che vedere con quello
che io credo né, ad essere pignoli, con la verita.”

“Ah no? E che cosa pensa lei di tutto questo?”

La vecchia trasse un respiro profondo: “Penso chguasi cent’anni e non avevo mai
visto cosi tanti ratti correre fuori dalle fogne.onte se ne fossero stati cacciati.
Penso al fatto che per le strade spesso si seatsttano odore fetido... al fatto che
sono spariti tre bambini negli ultimi due anni edh poca gente che viene a vivere
gua non resta a lungo.”

“E non pensa che Greg e June potrebbero esseri# foggme?”

“Lasciando a casa tutte le loro cose? Difficile.”

Il giornalista si schiari la voce. “Signora Kalluse la sente di accompagnarmi alla
casa?”

“A patto che lei abbia un’automobile. Non credcedsere piu in grado di arrivare fin
lassu a piedi.- rispose lei compostamente - In @@sb non si vede granché dalla
strada.”

“Se non altro faro qualche foto.”

“Come vuole.”

La strada che si inerpicava su per la collina éaedtata, ma non tanto da impedire
all'auto di giungere senza difficolta nei pressi cencello. La casa destava una certa
soggezione, occhieggiando dal fondo del vialettauldbosco inselvatichito, ma era
piu austera che spaventosa, e non poi cosi digergante altre che si trovavano il
guella zona. Il giornalista cammino un poco avanindietro nel piazzale cercando
con la macchina fotografica qualche inquadratureefietto, ma non parve molto
soddisfatto.

La vecchia rimase seduta tutto il tempo in autb|ata del passeggero.



“Signora Kallum... non c’e un punto da cui si vedapan meglio?”

Ella sospiro. “Se intende un luogo fuori dal catla;demo di no.” rispose attraverso il
finestrino.

Il giornalista si fermo di colpo: “Saprebbe farmii@re?”

“Ho quasi cent’anni, conosco Messara metro peranete questo luogo, ahimé, non
fa eccezione. Torni in macchina, dobbiamo andaneaipiu avanti.”

Mezzo chilometro oltre si fermarono nuovamente.muro di recinzione era
particolarmente ben conservato in quel punto eigg@snpariva sotto una selva di
edera.

“Qui?” chiese il giornalista.

“Li in mezzo.” La vecchia alzo un dito ossuto adiaare l'intrico.

Il giornalista scese, si appese febbrilmente lacdmiaa fotografica a tracolla ed ando
verso il muro cominciando a scostare i rampicanti.

“Piu a destra.” Disse la vecchia.

“Qui?” si sposto il giornalista.

“Di piu.”

“Non vedo nulla.”

“Metta le mani dentro.”

Con una leggera esitazione il giornalista infilariani all'interno della vegetazione.
“Dovrebbe trovare una grata.” aggiunse lei.

Il giornalista cerco per un paio di minuti, sempsétante.

“Bisogna che ci si metta un po’ piu deciso, o safaotte.” o sollecito la vecchia.

“E’ una parola... ma quanto e spessa quest'edera?”

“Parecchio, € piu vecchia di me.”

Passarono ancora un minuto o due senza che ilajjistancompisse progressi.

“Ma come fa a conoscere questo passaggio? Cos'spewe di passaggio segreto?”
chiese.

“Non dica stupidaggini, maledetto scribacchino... sfjaecancello non era affatto
nascosto quando i giardinieri tenevano a badar&te

“E lei come fa a conoscerlo?”

“Le ho detto che qualche bambino e stato nella, cas2l

“Si, me lo ha detto.”

“E che ho quasi cento anni, glie'ho detto?”

“Piu di una volta.”

“Ha altre domande o ci arriva da solo?”

Il giornalista continuo a cercare con le mani, ®IBz& successo.

La vecchia scese lentamente dalla macchina eddmtlo: “Lasci fare a me.” disse.
Fece un ulteriore passo verso destra, scosto deeérallungd una mano, sicura. Si
senti un leggero rumore sferragliante, poi un ‘iclac

“Dopo di lei.” disse I'anziana signora.

“Ha deciso di venire con me?”

“Si, tutto sommato penso che sia meglio. La casguilaon € lontana.”



Vista da presso la casa appariva alquanto piurafeetiimbruniva, e il giornalista
aveva la sensazione di stare diventando leggernpansmoico. Cominciava ad avere
limpressione che la casa non fosse del tutto dis@) cosi come aveva
limpressione che la vecchia si muovesse un pgydooin fretta per la sua eta
anagrafica.

“Si sbrighi, dunque con quelle foto.” gli disse le@dendolo esitare “Tra mezz'ora
non ci sara piu nessuna luce.”

Il giornalista si mosse verso il lato anteriore laletasa, tutte le finestre erano
sprangate, ma la porta, che si trovava alla somdiitdna piccola rampa di scale
molto larghe, sembrava quasi pronta a cedere agioocala spinta.

Mosse alcuni passi verso di essa e poi si fermo womiede sul primo gradino,
incerto. Non avrebbe voluto ammetterlo, ma comweidavvero ad avvertire un
leggero senso di paura. La vecchia che arrancag@moddi lui giunse in quel
momento.

“Signora Kallum...- le chiese indicando la porta, mibe altro per smorzare la
tensione. - non mi aveva detto che la polizia awprangato porte e finestre?”

“La smetta di chiamarmi signora Kallum, mi chiameb®cca.” rispose lei con fare
noncurante.

“Ok... Rebecca.” disse il giornalista e mentre jprsiava il nome della vecchia
signora ebbe di colpo un’illuminazione. “Rebecceei d la vecchia Becky?”

“Sono io.”

“Ma perché non me I'’ha detto prima? Quindi lei cereva June...di persona?”
“Certo, affittava una camera da me.”

Il giornalista seguiva ormai febbrilmente il cordei suoi pensieri: “E conosceva
anche Greg?”

“A Messara tutti conoscevano Greg.”

“Andiamo... ma allora lei mi ha raccontato soltant@yparte della storia!”

“Come le ho detto prima, le ho raccontato soltdafoarte nota a tutti.”

“E non ha voglia di raccontarmi anche I'altra parte

“Si sta facendo notte, e sicuro di voler rischigne il buio la sorprenda qui?”

“C’é un posto migliore di questo per raccontaresgaistoria?.”

“‘Quanto a questo, certamente no.”

“June era veramente bella come un fiore. E quant&m@eg invece... se Si puo
paragonare un paese ad un cesto, Greg era la medacien del cesto. Non
all’esterno... il suo marciume non ha mai intaccatssuno che gli stesse vicino.
Greg era marcio all'interno. Era malvagi&i fingevatimido e gentile. Fingeva con
tutti, e finse anche con June.

Fu lui a portarla qui. Lui era venuto qui piu di arvolta, di nascosto anche se non
era mai stato ai piani superiori. Si potrebbe dalee ne era stato contaminato? No,
non direi. Piuttosto veniva qui perché il suo aniaworotto, trovava con questo luogo
una naturale assonanza. June si fidava di lui...roesdo questa era I'apparenza... e
lo segui docilmente. Greg conosceva il passaggioulaiamo entrati e la porto qui
e poi dentro casa.

Sin dall'inizio aveva giocato a farle paura e l&leva. Al principio.
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Ma una volta dentro, lui la condusse in cantingya tornd di sopra e ve la chiuse
dentro. Lei grido a perdifiato per molti minuti @ la lascio gridare finché non ebbe
piu voce e comincio a piangere. Come una bestisschatrisse di fiele, lui si nutriva

della sua paura... allo stesso modo in cui molti gmimna si era nutrito della paura

della sorella.

Comincio a descrive a June attraverso la porta chea le avrebbe fatto quando
I'avrebbe aperta. In casa aveva nascosto delle e@@nche... altre cose.

La tormento per ore con quelle immagini. Poi, dlfee, entro.”

Tra Becky e il giornalista calo il silenzio.

“Quindi avevano ragione quelli che dicevano chegGea un mostro.” Affermo il
giornalista con aria meditabonda. “Pero sinceraenanth capisco. Mi ha detto che la
polizia non ha trovato nulla di June e Greg alémio della casa.”

“Infatti.” Confermo la vecchia.

“Nemmeno le loro tracce nella polvere. Solo piadceli, ha detto.”

“Proprio cosi.”

“Tutto questo non ha molto senso.” Il giornalistes@irdo muovendo qualche passo,
avanti e indietro. Aveva la sua storia e le su®,f@ per quanto lo riguardava
I'articolo poteva anche bastare, ma ormai era mdssana curiosita piu personale:
“Se anche quel che mi sta dicendo e vero, e naispossa averglielo raccontato...
se pure Greg ha ucciso June e poi é fuggito, adseito a fare tutto questo senza
lasciare la minima traccia... ebbene, questo clséhaca che vedere con i ratti che
fuggono dalle fogne e i bambini che scompaiono?”

“Non mi pare di aver mai detto che Greg abbia wcdisne.” rispose Becky tranquilla
“C’é ancora una parte della storia, ed & quellaggitura di tutte. Dopo che gliel’avro
raccontata vedra che non ci trovera piu contraddiZi

“Quando Greg entro nella cantina legd June ad wrthie letto e si abbandono
completamente alla sua follia. Alla fine ando angleye un bidone di benzina che
aveva nascosto in precedenza e comincio a cospal@eantina, voleva dar fuoco
alla casa per cancellare ogni traccia. Ma quandolgd di nuovo verso June, lei era
in piedi di fianco a lui. Non fece in tempo a pesffe verbo che lei lo aveva gia
colpito.”

“Dunque quel giorno June si salvo.” affermo il gialista pensieroso “Continuo a
non capire.”

“Si, June si salvo. Eccome. Ma in realta la domagudeta € piuttosto se Greg si
salvdo, ammesso che gliene possa importare quaftiosa mostro come Greg.” la
vecchia trasse un profondo respiro. “Che June foedissima e vero. E gentile
anche... almeno esteriormente. Ma oltre a questta atd quello che sembrava. June
non veniva dal’Oregon e non aveva 19 anni. Ma igeente... June non era la
vittima innocente di un giovane folle. Nient’affattJune conosceva Greg da sempre,
sebbene non sia possibile affermare il contrarioo® solo sapeva che cosa covasse
dentro, ma anzi: era proprio per quello che avérgits, per cosi dire, amicizia con
lui. June voleva che Greg la portasse qui, e VOLEMWA scatenasse su di lei i suoi
desideri piu bestiali. Si lascio quasi uccider@ngrdi liberarsi.”
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“E tutto questo... perche?”

“Perché voleva che Greg riversasse nel suo veujpeée di tutto il suo odio e della

sua follia... in modo che lui la aiutasse a concepina stirpe di esseri mostruosi.
Sono quei mostri che ora cacciano i ratti dallentog fanno sparire i bambini. June
era una strega. Nata e cresciuta in questa casa.”

Il giornalista scrollo le spalle: “Mai sentita sepiu assurda.” disse.

La porta della casa cigolo sinistramente, il gitigta si volse e vide la ragazza con
gli occhi scuri e i capelli del colore del granonfa sulla soglia, vestita soltanto di
lunghi drappi chiari.

“Oh mio Dio...” ebbe soltanto il tempo di dire princae la mano della vecchia lo
colpisse alla nuca con un sasso.

“Corri a chiamare quel malnato di Greg.” disse Betk che si sbrighi a venire a
legare questo imbecille. Se si sveglia mi toccher@lo e i bambini, il cibo, lo
preferiscono vivo.”

“Si, mamma.” rispose June.
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DIECI GIORNI AL BARBACANE

Il giorno in cui mi mandarono al barbacane non erai uscito dalla Citta del
Crepuscolo. Fu un ufficiale di complemento a condualla costruzione che si
trovava pochi passi fuori dalle mura. Mi disse: riani le porte della citta verranno
aperte. Comincera ad arrivare gente, il suo congdontarli.-

-Perché?- chiesi.

-Per sapere quando saranno arrivati tutti.- sitirairispondere.

Guardai verso la pianura che si stendeva desatperdita d’occhio, mi sembrava
impossibile che da li potesse mai giungere qualcuno

Il secondo giorno cominciarono ad arrivare. Erarendicanti e straccioni di molte
razze diverse. Camminarono attraverso le fauciasigate della citta col loro passo
lento e cadenzato, senza mai fermarsi o voltalta gera I'ufficiale apparve ad una
feritoia e mi chiese quanti ne fossero giunti.

lo aprii il grande libro in cui avevo annotato ogniivo. Ne erano giunti 87.

—Domani riprenda il conteggio da dove I'ha lasciahoi ingiunse.

Il terzo giorno erano molti di piu. Qualcuno benst®, altri selvaggi. Ognuno
sembrava viaggiare solo, nessuno curarsi degli. &te contai 1110. Attesi il
millecentoundicesimo fino a notte inoltrata, ma nenne. Arrivavano solo di giorno,
compresi.

La notte vegliai nel barbacane chiedendomi quasseail significato di tutto cio,
senza essere in grado di darmi una risposta. Gasetungo le mura della citta alla
luce della luna. Erano cosi alte che sembravandrepeelle nuvole.

Il quarto giorno giunsero come una marea. Uominoghi rango, razza ed epoca.
Ittiti ed astronauti. A fine giornata si era creat@a specie di strada a causa dello
strascichio dei loro piedi. Mi chiedevo da dove igsaro, non sembrava esserci un
luogo abbastanza vicino da essere raggiungibileedi.pVedevo apparire i primi
all'alba lontano. Gli ultimi varcavano la soglialldecitta quando il sole scompariva
all’orizzonte tra la bruma.

Il quinto e il sesto giorno la marea continuo iembtta. Dalla mattina alla sera, ad
ogni istante entravano in citta sette dozzine atila. Ogni minimo granello della
mia concentrazione era assorbito dal conteggioindio, non sapendo cosa mi
aspettasse, segnavo sul libro mastro ogni singoleoa ora li appuntavo a migliaia
per volta. Ogni sera, dopo l'ultimo raggio di sdlefficiale mi chiedeva rapporto. lo
snocciolavo le mie cifre da perfetto contabile.

Il settimo giorno mi fu chiaro che la marea avevaesso di montare ed era
cominciata la risacca. L’ottavo giorno non ne genassnemmeno duemila.
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Eravamo a 10 miliardi 452 milioni 798 mila 114.

-Ci siamo quasi.- disse l'ufficiale controllando s registro.

Il nono giorno giunsero 129 anime. Quasi tutte attmo, nessuna nelle ultime tre
ore prima del tramonto.

-10 miliardi 452 milioni 798 mila 243.- lessi laraall’'ufficiale.

-Ne manca uno.- disse lui.

Il decimo giorno che passai al barbacane il sole smrse. Gia per questo mi parve
owvio che non sarebbe venuto nessuno. Molte ore,daptempo che in quella notte
perenne mi parve infinitamente lungo, mi fu chieditdar conto per l'ultima volta.

lo ripetei il medesimo numero del giorno precedente

-Ne manca ancora uno.- commento l'ufficiale conuarg —Ci deve essere stato un
errore nel suo calcolo.-

-Ne dubito.- risposi con voce gutturale.

-E’ per forza cosi. Devo dare ordine di chiudergoiftone.-

Cosi fece. Dentro la Citta del Crepuscolo si ageekefiamme infernali. Ora mi era
tutto chiaro. Il mondo era finito e I'eterno su@pdi dell’'umanita cominciato. A nulla
valeva, per gli inflessibili burocrati dell'infernehe al conteggio delle anime una ne
mancasse all'appello. Un errore. Doveva esserto sta errore nel conteggio. Come
se un'anima potesse evaporare perdendosi nel ouldancora piu assurdamente
passare sotto i miei occhi inosservata.

No, non c’era alcun errore. Banalmente, e all’apie#la loro stupidita, avevano
lasciato fuori me.

Uscii dal barbacane e mi soffermai a guardaresibgorivo di astri.

Poi dispiegai le mie ali membranose e balzai nelocad ammirare il silenzio
supremo del mondo ormai vuoto.
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L A CANTINA

Ho preso in affitto questo chalet per avere ladtaliita di scrivere un po’. Mi piace
perché € in un luogo isolato e addossato al fiashella montagna: ho deciso di
gettarmi nella stesura di un romanzo e per il pnegsnese non voglio distrazioni.

Il padrone di casa e stato straordinariamente Iger@uando sono andato alla sua
abitazione (indirizzato dal tabaccaio, sindaco eppetario dell'unico albergo del
paese) mi ha fatto sedere nel suo soggiorno, nddta in mano un bicchiere di
whisky di gran classe e mi ha ascoltato a lungtapacon trasporto del mio progetto.
-Secondo me la casa é perfetta per lei - ha dettaur quarto d’ora di auto si arriva
in paese e su quella strada ci saranno si e noadiee, per cui non rischia distrazioni
neanche volendo. Perd anche troppo silenzio e argpfitudine puo rendere inquieti.
Specialmente, mi scusera, la gente di citta.-

-Non sono il tipo, le assicuro.- Ho risposto consormriso sornione.

-Meglio cosi. Le ho preparato una cartina. Comurgjoelto facile arrivarci. C'é una
famiglia |a, le mostreranno loro la casa: se negdra una settimana. Puo chiamarmi
per qualsiasi problema, usi pure il telefono quandoha bisogno. E per quanto
riguarda il prezzo...-. Il prezzo era ben piu chestmemolto meno caro del mio
monolocale in citta, non fosse per il lavoro (qoelero, perché io non sono uno
scrittore 0 almeno non ancora) mi trasferirei dwicdo.

Dungue eccomi qui. Ho ricevuto le chiavi della cabeettamente dai precedenti
inquilini. Lui € un tipo corpulento, alquanto sil@oso e dallo sguardo truce. Al
primo incontro mi aveva accolto tetramente e atlasegna delle chiavi non mi ha
detto nemmeno una parola. -Scusate se sono unnpafardo.- ho abbozzato io,
anche se erano solo dieci minuti. In risposta beviito soltanto un tintinnio di chiavi
e il suo silenzio tombale a stento mitigato da orriso incerto e nervoso della
moglie. Li ho guardati allontanarsi in auto giu [derialetto: marito, moglie e figlio
di dieci anni.

C’era anche una ragazza quando sono venuto a videessa la settimana scorsa.
Avra avuto quattordici anni e avevo pensato chesdol figlia, ma forse mi
sbagliavo.

In ogni caso, dopo aver congedato i precedentitufi ho portato dentro i miei
modesti effetti personali e mi sono dedicato adsiplorazione piu approfondita della
casa. Il pian terreno e praticamente tutto occupatan ampio salone con un bel
camino in stile classico, un divano e un tavolo asténza ordinari e un tappeto
orrendo. In fondo separato dal salone grazie acpora a soffietto (tremenda) c’é un
cucinotto con un fornello a gas (-La bombola € gpana, per un po’ non si dovra
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preoccupare.- era stata una delle poche frasi chaveva rivolto il precedente
inquilino al primo incontro) e un frigo spaziosenebuone condizioni. Sul fondo del
cucinotto un’altra porta da sulle scale della gamtiLa cantina € ampia quasi quanto
il salone, anche se non molto ben illuminata. @'&gna per il camino ed un sacco di
attrezzi per il fai da te (persino cazzuola e vaseafare la malta ed una piccola
betoniera all’esterno della casa), con i quali @alilettarmi per disimpegnare la
mente. Al primo piano invece ci sono due camefdagno. La camera matrimoniale
e arredata con un letto e un armadio decisamentpoda prezzo ma in ottime
condizioni. La singola invece ha uno di quei latitastello color arancio tipici degli
ostelli della gioventu, un terzo letto pieghevoéd’'angolo e una vecchia cassettiera a
cui basterebbe una sistemata per diventare abkzadsbefia. Il bagno porta i segni di
una ristrutturazione recente, le etichette suitaane la necessita di tinteggiare la
parte sovrastante le mattonelle dicono chiaramerd’appartamento e stato affittato
prima del completamento dell’'opera. Complessivamevista la mia solitudine e le
mie poche pretese & molto piu di quanto non misserv

Dopo la visita alla casa mi sono seduto qui suhlovsorseggiando un bicchierino di
porto. Non & mia intenzione mettermi immediatamehtavoro, in linea di massima
avevo pensato di trascorrere la prima sera in a@avanti al camino con un buon
libro. La mancanza della televisione favorisce si@tiente le mie riflessioni. Una
radio portatile con lettore cd e l'unico elettrodestico tecnologico fornito
dall'abitazione. In ogni caso ben poche staziodiag@iungono fin qui, € non mi sono
portato musica da casa. Per cui alla fine sintaniazstrumento su una stazione dove
un dj alquanto compassato mette pezzi jazz intatvala lunghe disquisizioni su
personaggi a me sconosciuti, promettendo entracatm@ore I'avvento di un collega
che mi deliziera con un programma di musica andi ‘6

Sento raspare per la prima volta quando scendaritina a prendere la legna per |l
camino, si avvicina la sera e cominciava a faegdio. Li per li non ci ho fatto molto
caso. Sono tornato di sopra e dopo avere armegugation po’ con il camino mi sono
versato altre due dita di porto riprendendo le meditazioni con libro in mano. In
altre parole leggo due pagine, ascolto qualche motao sproloquio del dj, osservo la
brace e complessivamente svuoto la mente da totieii pensieri cittadini. Per cena
ho gia programmato pasta con le zucchine e un ipwrohaggio. L’idea e di andare
'indomani a fare spesa in paese, comprare pandafe verdura fresche e magari
gualche cosa di tipico del luogo.

Alle nove, dopo due ore di Elvis Presley e conginal radio interrompe le
trasmissioni. Evidentemente qui la gente va a letésto, o forse i dj di questa radio
decisamente amatoriale ad una cert'ora preferistonare dalle loro famiglie.
gracchiare della banda vuota mi lascia un po’ gmod. Un po’ solo e forse
leggermente inquieto. Che avesse dopotutto ragiqgeedrone di casa a dire che noi
cittadini siamo tendenzialmente impressionabili?cGaun‘altra stazione, ma a parte
una che trasmetteva musica da discoteca (e si saiigsimo) non trovo nulla, per
cui rifiutando di piegarmi al bisogno di sentireatpuno che blatera spengo.
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Sento quel raspare di nuovo dopo cena, quando gcegnduovo in cantina per
prendere altra legna. “Topi” penso, ed infatti getto I'occhio su uno scaffale
localizzo un imballo pieno di trappole. “Vediamo seno davvero cosi ghiotti di
formaggio”, mi dico e torno di sopra per spezzegaun po’ dalla mia riserva
personale.

E’ mentre le distribuisco le trappole sotto le $mature che le noto. Due
protuberanze cilindriche leggermente ricurve cheoes dal muro per quattro o
cinque centimetri. Torno al piano superiore e peeladtorcia. Mi sdraio a terra per
dirigere meglio il fascio di luce sotto lo scaffaembrano... dita. Lattee alla luce
della torcia, troppo spesse, senza unghie, spoigpmire sembrano proprio dita. Dita
deformi e martoriate.

Mi rimetto in piedi ed inspiro profondamente pendoare un fiotto di paura.

“La figlia.” & il primo pensiero che, sfuggito abmtrollo della razionalita, comincia a
rimbalzare tra le mie meningi. “La figlia del prelemte affittuario, quella che avevo
visto la prima volta ma non oggi in macchina caragti.”

Di nuovo inspiro profondamente, “Mezza giornatadlitudine e gia te la fai sotto.”
mi dico. “Che cosa dovrebbe essere successo setehdiopadre ha ucciso la figlia,
(chi lo dice poi che quella ragazza che hai vigtira volta doveva essere la figlia?)
I’ha murata in una casa in affitto e si & dimentdaori le dita?”

E’ mentre mi ripeto che queste cose da pazzoidiezslano soltanto una volta su un
milione (o anche meno) che noto la sagoma dell@apourata dietro la scaffalatura.
“La polizia! Ora chiamo la polizia!” Il pensiero o una palla impazzita si fa largo
dentro di me, prima che possa razionalizzare.

E poi ecco di nuovo quel rumore raspante e anchealcgs’altro. Una specie di
mugolio forse, ma piu acuto. O forse uno sfiataid’ahe prima non avevo notato. |
miei sensi si sono acuiti al massimo, ogni mininuonore mi pare gigantesco.
“Calma.” Mi dico. Meccanicamente mi chino di nuoaoguardare sotto lo scaffale,
devo essere certo di qualche avevo visto se vatbi@mare... un rumore alle mie
spalle mi costringe a girarmi di scatto.

Topi. Sono due e dal tavolo di lavoro mi guardaoo curiosita. Parliamoci chiaro, il
rumore alle mie spalle era stato pigccolo rumore. Il rumore che potrebbe fare un
topo, o magari, due topi. Il problema e che il rdiscernimento & giéeggermente
offuscato.

Inspiro, espiro. Inspiro, espiro. E’ 'unico modbiec conosca per cercare fermare
I'attacco di panico i cui tamburi sento annunciaaiontano.

Ok, ce I'ho fatta, sono tutte stronzate e io sooltasto il frutto marcio della civilta
tecnologica che se non si fa rimbambire a doveresdei elettrodomestici diventa
silenziofobico. Tutto qui. Qualcuno ha murato uoag@? Affari suoi. Ci sono di certo
centinaia di ottime motivazioni per farlo, ancheasenomento non me ne viene in
mente hemmeno una, e comunque se hai qualcosasdandare non lasci in giro
cazzuola, malta e betoniera. E quelle dita non sditey anzi alla fine dei conti
assomigliano a dita come i nodi del legno a voksomigliano a facce. Se sono
mezze fuori, qualunque cosa siano, e solo perchbacmurato la porta ha fatto un
lavoro di merda.
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Pero la cosa mi rode. Per cui anche se cio & deatenadesso tolgo la scaffalatura
che non é inchiodata al muro e do un’occhiata roegdlion se ne accorgera mai
nessuno e basteranno cinque minuti.

Tolgo utensili, cassette degli attrezzi, un cridye latte di olio, una piccola
damigiana da aceto. Lo scaffale &€ vuoto, passaal@onsul muro e mi rimane bianca.
Provo a bussare, & cartongessmdparete posticcia, messa li in fretta e furidaal
bell'e meglio” dice la ben nota vocetta paranoide dentro di mess&uuori dal
riqguadro della porta. Muro, c’era un altro vano,genza dubbio. Non che a me la
cosa interessi, s’intende. Tiro verso di me lofsdafi piedi stridono lasciando solchi
sul pavimento della cantina. Di nuovo avverto cuedpecie di mugolio, sembra
cresciuto di intensita... o & soltanto una mia imgiee? E non c'€ anche
gualcos’altro in lontananza... un automobile forseautomobile che si e fermata?
(“E’ il padre” il pensiero mi si insinua di nuovo ella mente “ll padre che sta’
tornando. Sa di non avere finito il lavoro a dové&reQuanto € distante da qui? La
valle rimanda strani echi.

E’ la mia fantasia, si, soltanto la mia fantasia.

Mi chino sulle... su quelle cose... sembrano davvero.ah,meppure sono cosi
deformi... bianche come ali di pollo e annerite qua @ murcia. Anche a vederle da
vicino sembrano dita e allo stesso tempo hannagsaldi profondamente innaturale.
La cosa certa € comunque che spuntano da demtrord. Non oso toccarle, prendo
un martello da una cassetta degli attrezzi e p@var muoverequelle cose Si
flettono in avanti come dita, ma anche indietro.appo. Ma potrebbero esser i
legamenti che si sono rilassati alla morte. O no?

No. Non a quanto i risulti almeno. Sembrano... eassat Sembrano di lattice. Le
dita di una mano di un manichino in lattice. Noncbée cosa ci facciano qui, ma e
comunque meno assurdo che pensare che siano déa@emunque sSono troppo
grosse e tozze per essere le dita di una ragazximeno ché le sue mani non fossero
deformi. Cerco di sforzarmi di ricordare di aveviste, ma piu mi sforzo piu mi
autoconvinco che non solo non le ho viste, ma ctidirigura lei cercava di
nasconderle. Naturalmente sono tutte stronzate.vidim la ragazza soltanto un
istante, & passata davanti a me nell'ingressoeamahi in tasca e poi una volta uscita
si € messa a correre dietro al figlio dell'inquilifForse € una specie di scherzo. Non
che abbia il minimo senso, ma in mancanza di ca{aigi: “soluzioni con un
senso”) faremo correre gli asini.

“Troppa solitudine puo rendere inquieti.” Di nuor® tornano in mente le parole del
padrone di casa. Alla fin fine sono piu cittadinogdianto non voglia ammettere,
guesta é la verita. Il mio impiego in banca la diogga. Non sono nemmeno piu |l
ragazzino che dormiva in sacco a pelo nei bosahi boy scout. “Per fortuna non ho
chiamato la polizia, che figura di merda ci aviid... adesso torno su e mi bevo in
goccio di porto e tutto passa.” Mi dico.

Volto la schiena alla parete e muovo due passuel wpi sono ancora sul tavolo a
fissarmi, ignorando bellamente il formaggio sutiEppole. Cerco di scacciarli con un
noncurante gesto della mano, loro si scostanoalche centimetro ma non sembrano
affatto impressionati, a quanto pare sono ben @iaggiosi di me.
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Eppure non mi sento tranquillo. Non credo che dtanpotro dormire se non mi
chiarisco questa cosa. Potrei telefonare al paddonasa: “Scusi non € che per caso
ha murato un manichino di lattice nella cantind®manda da ricovero coatto. Alla
fin fine quelle non € nemmeno detto che quellecsiita.

Di nuovo quel rumore, I'ho sentito meglio questdtacoUna specie di lamento acuto,
uno sfiato, sembra il rumore di un kaz6®. di una persona con a bocca piena di
stracci.” si inserisce nella mia mente a tradimento. No latmnente no, non si
assomiglia nemmentontanamentead un rumore del generéDietro un muro,
magari.” Stronzate. Come sarebbe potuta accadere una ebgargre? Anche nella
dinamica di un potenziale omicidio che qui non & avuto luogo.

Devo saperne di piu, non c’e verso. Almeno sapeiguella € veramente una mano.
Mi chino sulle “cose” appoggiandovi la torcia vioinl fascio diretto su di esse. Con
il martello incido la parete (domani intonaco tutionuovo e chi s’é visto s’e visto:
sono capace I'ho fatto altre volte) introno all@se” laddove ci dovrebbero essere le
altre dita e il palmo: se quella fosse veramentadao chexone, nemmeno di lattice.
Semplicemente non € una mano.

La parete € friabile come cartapesta, sono trawtdtain senso di ribrezzo quando
sfioro le “cose” con il dorso della mano. In un oim il muro si buca come se fosse
fatto di niente... e quello é... o santo cielo... contirad aprirmi un varco negando a
me stesso la verita... un altro dito deforme quastanoscibile, e un altro... il
pollice. Ormai I'ho completamente liberata. E’ umano, di lattice s’'intende, ma &
una mano.

Un altro rumore... questa volta proviene dal pianesiore (Il padre. Ha
parcheggiato lontano’si insinua di nuovo nella mia mente a tradimentembra
I'anta dello scuro di una finestra che sbatte2iite, soltanto il vento.

Sento qualcosa che lambisce I'orlo dei miei pamialdJn topo.” Penso. Guardo in
basso... o mio dio! La mano e venuta avanti, oraepddl polso sporge fuori...
“Appoggiato alla parete, il manichino e appoggialla parete, € venuto avanti perché
I'ho liberato.” Penso. Ma come € possibile? Dinaniente € impossibile. Per avere
una mano in quale posizione deve essere sdraigt® & sdraiato non puo essere
appoggiato e poi... e poi non ho mai visto un lattiesi simile alla... alla... carne.

Ed ecco nuovamente il rumore del kazoo, é piurdstora... proviene... o mio dio
proviene davvero da oltre la parete! Inspiro prafmmente, vorrei chiudere gli occhi,
ma il terrore mi attanaglia.

Un cigolio dal piano superiore... sembra la porte@i\(‘E’ il padre. Sa di non aver
finito per bene il lavoro.J. Con un piede provo a muovere la mano di lattice...

O mio dio! MIO DIO!

Mi ha preso la caviglia, € viva! La figlia € ancoiga!

Il volume del lamento si e triplicato di colpo, iéoltre la parete ad un passo da me,
lacerante acutissimo... come ha potuto ridurre le ma@i in quello stato! Che
accidente le ha fatto, le ha messe nell’acido?

Cerco di arretrare di un passo, cado all'indiegoché la mano mi serra la caviglia in
una morsa d’acciaio.

La porta a vetri sbatte! E’ qui.
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-Lasciami... ti libero, ora ti libero, subito... lasahe mi rimetta in piedi!- ma lei non
mi lascia, quel suono strangolato e da bocca tdi@atan chilo di straccd@l cementp
sale ancora. Per rimettermi in piedi devo puntellazon le mani.

-Ti tiro fuori! Ti tiro fuori subito, fatti indieto.- Dico, ma lei non molla, forse non ci
riesce... quella speranza rinata in lei dopo essetta $gquanto tempo un giorno?
Due? Cinque?) murata viva € troppo forte per farenciare a quel contatto fisico.
C’e una piccozza il bella vista su uno scaffale gpdentano, ma non riesco a
raggiungerla. Ho solo il martello a portata di mamer cui comincio a tirare dei colpi
forsennati. Il martello passa il muro come fossgacaColpisco, tiro, strappo, un
pulviscolo leggero si alza nella stanza diminuenideriormente la visibilita.

Un minuto e ho aperto il una fessura nel muro &h@ltezza del mio torso. Strappo,
allargo, cerco di non pensare a quello che mi tidavanti. Se quella é la sua mano,
non riesco a immaginare in che condizioni sia dtoedel suo corpo. L'urgenza il
terrore dilaniano ogni piu piccola particella delonessere. Non vedo praticamente
nulla a parte i margini del buco, riesco a metteremani dietro alla finta parete, ne
strappo via i pezzi uno dopo l'altro il lamento @iné assordante, disumano.

Passi!

C’e qualcuno al piano superiore!

-Lasciami! Ti prego lasciami la caviglia.- Sibil@evo prendere la piccozza per
difendermi! Subito! Ma lei non lascia. Meccanicargeallargo ancora il buco mente
mi guardo le spalle. Scendera. Da un istante atfaEppure € tornato il silenzio.

Ora la tiro fuori, poi prendero la piccozza.

Mi volto, un fascio di luce la colpisce.

Di colpo il mio cuore smette di battere, un sensessraniamento si impossessa di
me. Non puo essere. E’ impossibile.

Mentre il pulviscolo di posa quello che appare dimaai miei occhi & un’informe
montagna di carne senza la benché minima fattegmmna, alta quasi quanto me.
Bianchiccia piena di cicatrici rosacee, una dellaligla taglia in due dalla cima fino
alla base.

Nulla di cid che un essere umano puo fare é ingycadidurre un altro essere umano
in quello stato. Quello che ho davanti semplicememin hanulla di umano. Due
delle cicatrici rosacee poste asimmetricamentataidi quella centrale si lacerano
mostrando due occhi scuri grandi come un pugnonblam’espressione intelligente,
quasi dolce. Paralizzato, mi accorgo di avere &scradere il martello. In un
momento di follia di chiedo se debbo ancora cercirsalvare quella cosa oppure
fuggire. Guardo in basso, la “mano” che ancora enissla caviglia fuoriesce come
un’escrescenza piantata nella massa di carneulich protuberanza del suo corpo
orrendo, se si eccettua una specie di grottesp@db#tia con sordina piantata su quella
che si potrebbe definire la sua nuca. Era da livemeva quel lamento strangolato,
che ora risuona basso e lento come un respirouiléng

Dei passi risuonano senza fretta sulla scalinatdegino. Una figura si delinea
nell'oscurita, troppo magra per essere il precezamuilino.

Quando entra nel cono di luce mi accorgo che érdpipetario, ha uno sguardo
indecifrabile, impassibile quel che é certo e che sembra stupito: -Il vero problema
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di voi gente di citta & che oltre ad essere deasaifo, siete anche maledettamente
curiosi.- Dice fissandomi intensamente negli ocaton sembra avere intenzioni
ostili.

-Che cosa...- inizio a dire mentre mi volto di nusarso 'ammasso di carne. Quella
cicatrice rossastra che la taglia dalla cima adlselsi sta lacerando, taglia il mostro in
due come...

Una bocca.

Una bocca gigantesca.

Una dozzina di lingue tentacolari fuoriescono aliaono attorcigliandosi attorno al
mio corpo.

Ed iniziano a trascinarmi dentro.

21



L AMICO IMMAGINARIO

Il mio migliore amico ha un solo amico. lo.

Anch’io per la verita ho un solo amico, vale a dire con la differenza che io non ho

molta scelta dal momento che non esisto. Sonodl amico immaginario. Penso

spesso che se mi fosse concesso di scegliere aam sérto a presso ad una nullita
come lui. Il che peraltro non puo che essere uessb della scarsa stima che
guelluomo ha di se stesso.

Il mio migliore amico € un grigio burocrate. Uno giuelli a cui le dita restano
impregnate dell'inchiostro dei timbri. Nulla di dleeche il mio amico timbra esce
mai dall’edificio dove lavora, spesso gli ritorramano arricchito di altri timbri ma
mai di alcuna informazione, fosse anche inutileaWaolta ha timbrato per sbaglio lo
scontrino del bar e non ha potuto evitare di fasglyuire tutto I'iter, prima di riaverlo
tra le mani e decidere eroicamente di buttarlacestino.

Il suo & un mestiere mortalmente noioso, ma nowsa risvolti inaspettati.

Una volta ha visto con i suoi occhi un’aliquotacéike cercare di possedere una sedia.
E’ stato soltanto un istante, prima che il duranleglella suppellettile respingesse la
molesta entita.

Il suo superiore, vedendolo scosso, lo consolondiogli che quelle cose a volte
capitano. Sebbene fortunatamente di rado.

Il mio migliore amico ha dei problemi molto sefiche peraltro si desume anche dal
fatto che alla sua eta (anni 44) senta ancoraddrio di un amico immaginario. Mi
ha detto esplicitamente che mi ha creato per po@ngariare, cosa che non si esime
mai dal fare ove possibile. A volte mi costringeestirmi da donna, ma non risulto
mai piu attraente di un brutto travestito. Il chee @yni modo non e certo terribile
come quando vuole che gli dica quanto e simpatico.

Quella parola mi resta sempre come aggranchiajala

Il mio migliore amico in verita € un vero strond@m ucciderei, se soltanto potessi
toccarlo: ho meditato alle volte di tentare di irdual suicidio, ma poi morirei
anch’io e questo tutto sommato mi disturba. Doesscare prima di rendermi reale,
ma non ho idea di come si possa fare.

Una volta ho provato anch’io a possedere una sediajon ci Sono nemmeno andato
vicino.

Non sono nemmeno riuscito a convincere un feltarstaccarsi da sotto il suo piede.
E si che questo riesce a farlo persino un’aliquota.
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Un giorno il mio migliore amico, guardandosi nedjpecchio dell’ascensore, noto che
i suoi capelli erano troppo bene allineati perdaéasse frutto di un caso.

Sebbene non vi avessi mai posto attenzione, damgettienirne.

Da un giorno all’altro si € convinse che quelli fossero i suoi veri capelli, ma che
gualcuno chissa come glieli avesse cuciti in testa.

Inoltre mi disse che era ben sicuro d’esser statgioventu, moro. In effetti diversi
peli scuri uscivano dalla sua barba grigiastralamdb la sua tesi. Ma sulla testa
chissa come i suoi capelli erano tutti di un behblio acceso.

D’'improvviso ogni movimento del suo braccio destommincido ad essere
accompagnato da una specie di ronzio. Non lo awsiasospettato, mi disse, ma in
realta doveva essere un organismo parzialmenteneitieo.

E quel disdicevole fatto che il suo pene tendevaradtolarsi fastidiosamente nelle
mutande? Doveva pur significare qualcosa!

Forse che le sue mutande erano troppo larghe odavisilita troppo minuta, gli
suggerii.

Dopo quelle mie parole, convincersi di essere stafoaudato della sua vita fu un
passo breve. E il tracollo che ne segui, quasitisteo.

Il giorno successivo perdeva cotone pressato gal&ia, come un pupazzo.

Quello ancora dopo si sveglio con una gamba di apamze. Mi convoco d’urgenza
nella sua stanza da letto. lo, sebbene riluttagparvi. Quando mi disse quello che
era successo non ci volevo credere, poi scosanduolo e vidi con i miei occhi. La
gamba in questione era completamente rigida, akeva vagamente cotta al forno e
ne promanava un chiaro odore di mandorla. Una guaandi zucchero caramellato
serviva a disegnare le unghie dei pied..

Un opuscolo che il mio amico teneva dentro il ceseel comodino trattava
'argomento (a quanto pare c’erano precedentiai)inma non risultd di molta utilita.
L’'unica cosa chiara era che bisognava ad ogni costestere alla tentazione di
inzuppare 'arto marzapanizzato nel latte.

Ritenevo che non sarebbe stata un’indicazionecdédfida rispettare, non foss’altro
per la mancanza di recipienti sufficientemente eafpida renderlo possibile. Invece
la cosa si riveld niente affatto scontata. Evidergete I'arto acquisiva una qualche
forma di controllo sulla volonta del suo possessaregquantomeno la distorceva
poiché nel tardo pomeriggio sorpresi il mio amiodea fondo a tutte le sue riserve di
derivati vaccini versandoli sul fondo della vas@alihgno. Latte, yogurt, formaggio
magro ed emmental a dadini vi formavano un congiatneabominevole e viscoso
che per fortuna non superava il centimetro d’aliezz

Il mio amico riusci pero ad intingervi il talloneima che le mie parole lo facessero
rientrare in sé.

Asciugarlo col phon mentre si sbriciolava a pogmao non fu piacevole, nemmeno
a vedersi.

Il mio amico si convinse di essere vittima di umgxotto.

Lo deduceva da alcune evidenze a suo dire inopjmilgnéra esse, quella che lui
riteneva largamente piu significativa era che bsao pene eretto misurava soltanto
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7,7 centimetri, mentre era ben certo che solo t@ns@Ena prima ne misurava ben 8
tondi tondi.

A fonte di questi tre millimetri scomparsi persitiato marzapanizzato era per lui
una quisquilia. Telefono in ufficio dicendo che ausa di quel rimpicciolimento
doveva giocoforza prendersi un periodo di malattisuo superiore non manco di
puntualizzare il fatto che un paio di mesi prima&rsino trovati vicini all’orinatoio, ed
egli aveva valutato il suo pene non erigibile olir&,5 centimetri. Fu in quella
conversazione che il mio amico scopri che taldqudare misura andava condotta sul
versante inferiore a partire dallo scroto e nomsello superiore a partire dal ventre,
il che ne accorciava la misura raffrontabile diulteriore centimetro. Forse a causa di
guesto shock, il giorno seguente si sveglido corogani buccali scambiati rispetto a
quelli anali.

Respirava col naso ma mancando di lingua e labipna\wlta che tentava di parlare
gli usciva soltanto un gridolino monocorde assaciai un suono da scorreggia, e
guesto era nulla rispetto a quanto accadeva nalf fpassa. La lingua prolassava
miserevolmente dal foro d’'uscita e quando era otipto di evacuare la percezione
del disgustoso sapore lo induceva superiormente i@emtissimi conati.
Principalmente per evitare questa tortura decisendittere di mangiare.

Dopo 43 giorni di digiuno in cui non era deperitoud solo grammo dentro di me
sorse un dubbio.

Nella progressiva metamorfosi del mio creatorevail® una componente di assurdita
ed incoerenza. Ad esempio: passi per I'arto maraapato che impossessandosi di
lui lo aveva spinto a riempire la vasca di lattederivati, ma perché mettere
'emmental a dadini e risparmiare le sottilettepie ero ben certo che in frigo ce ne
fossero. Mi pareva che la cosa fosse pervasa deanteirrazionalita.

A poco a poco si fece largo in me un pensiero.d-dopotutto ero stato vittima di un
clamoroso errore di prospettiva. Forse dopotutio éra lui ad immaginare me, ma io
lui. Questo avrebbe potuto spiegare numerose @msesempio perché una persona
con un pene ridicolmente corto come il suo si fageato un amico destinato, con i
suoi 8,4 centimetri di erezione, ad umiliarlo largante. Certo d’altro canto c’era
anche da considerare anche quel fatto che lui Biringeva a vestirmi da donna, ma
la cosa ad essere onesti non mi dispiaceva paiiptianto... anzi per dirla tutta I'ho
sempre trovata piuttosto eccitante.

Questa ipotesi, che forse dopotutto fossi io l'ingmante e lui I'immaginato, apriva
una quantita di possibilita completamente nuovefoSge stato veramente cosi, come
a questo punto non dubito piu, non dovevo piu tencke la sua morte determinasse
la mia scomparsa.

Elaborai dunque, come nella miglior tradizione pismo.

Iniziai a fingere di ricevere lettere minatorieaite a lui.

Che le mandassero a me e non a lui, nel suo deimio gli pareva strano.

Gliele leggevo ovunque, specialmente al bagno, dmuérsuo umore era peggiore gia
a prescindere. Sapevo dove colpire per distruggirbaciolo di dignita residua.
Sebbene formalmente anonime, lasciai intendere eds® provenissero dal suo
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capoufficio il quale si riservava il capriccio diivdigare la nostra relazione

omosessuale. Il fatto che a suo avviso i0 nonessisil che rendeva la minaccia un
po’ tirata per i capelli non gli sovveniva.

Si copriva il volto con le mani, agitava il pugnt emetteva i suoi soliti gridolini con

rumore di scoreggia. Chissa che cosa voleva datagsente...

Ad ogni modo, presto il suo stato di prostraziamagsoluto.

Il coup de grace che gli inflissi fu magistrale|l'nétima agghiacciante lettera il
diabolico capoulfficio rivelava la sua identita eesiplmente tutta la sua malvagita.
Mandava fotografie: una del pene eretto del miocansbn a fianco un finto righello
che calcolava la sua misura in 6,4 centimetri. Wrdali me e lui in flagrante delicto,
dove addirittura era LUl a vestire da donna. In teraa c’era lui bambino sul palco
della recita scolastica, e la sua fidanzatina @svahe gli spiaccicava in faccia una
girella.

Non so bene perché ma ero quasi certo che sar&ihajgella a fagli piu male.

Ad ogni modo la cosa peggiore era che il capouffiaifermava di avere riunito
attorno a sé un agguerrito gruppo di esoteristhe insieme a loro si preparava ad
evocare il fantasma della sua vecchia madre (eveva sempre desiderato aviatore)
appositamente per raccontarle tutto. Questa prbspespecialmente gli risultava
insopportabile.

Infine, per colmo di malvagita, non adduceva neastinhiesta. Quello del suo
capoufficio non era un ricatto, non c’era modo ggtare quell’epilogo.

Tutte quelle indicibili verita sarebbero state dgaie, e sua madre evocata.

Era soltanto questione di tempo.

Oggi ho fatto trovare al mio amico una rivoltell oassetto della scrivania.

Eccola la via di fuga, I'unica. Lui ha capito imne@mente il suggerimento, forse ci
vorra qualche giorno perché si decida, ma lo fatatene certi. Si uccidera. lo sto
gualche metro dietro le sue spalle e lo osservaaseire nulla. Sul soffitto della
stanza, nell’angolo di nordovest, anche un’aliquoteenuta a godersi la scena. Il mio
amico ci mettera un giorno o forse dieci: a lei moporta. Le aliquote sono pazienti,
specialmente quelle scacciate dall’ampliamentadelb tax area”.

Sapete, una cosa? A guesto punto comincio ad avep®’ di paura: e se dopotutto
mi sbagliassi? Se davvero fossi io l'immaginato ug llimmaginante? Questo
significherebbe che starei per morire. Cosa mi etdebbe? Proverei dolore o
scomparirei semplicemente d’improvviso nel null&ntne mi sento ancora nel pieno
delle forze?

No, stronzate, non e possibile. Arti bionici e naganizzati... quando mai si sono
visti?

Aspettate! C’e un improvviso accelerare degli eldhtmio amico si € puntato la
rivoltella al cuore!

Esita.

Se la punta alla tempia.

Di nuovo al cuore.

Esita ancora...
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Spara! Si accascia con la testa sulla scrivania!

E io... ci sono! Ci sono ancora! Maledetto figligpdttana, avevo ragione io!

Sono io quello vero! E adesso mi sono per sembpeedto di te!

Aspettate... rialza la testa, non & ancora mortta.non c’é da preoccuparsi, ormai €
fatta. Un lago di sangue si allarga sotto di luiprioiettile ha certamente leso vari
organi vitali.

Ecco, si riaccascia, ancora dieci secondi e sehsaiftserio.

La sedia ha un piccolo sussulto, ma é soltantolamdb tentativo di possessione da
parte dell’aliquota sovreccitata dallo spettacolo.

Bene. Adesso che mi sono liberato di quel pesoarmet la mia vita si aprono nuove
infinite possibilita: credo proprio che iniz
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SETTIMO PIANO

Quando sei bambino hai la testa di vetro.

Credi di avere pensieri tuoi, che nessuno sapmacoba ti si agita dentro. Ma non e
cosi. Quello che pensi, quello che provi quasi sempuoi genitori te lo leggono in
faccia. Non possono cambiarli, questo no, ma loscono. E la stessa cosa vale per
guello che fai. Credi, al parco con gli amici, drare avventure incredibili ma loro ti
osservano. Credi che loro non si accorgano chetagto mangi di nascosto qualcuna
delle caramelle nella credenza. Ma la verita é ithao mondo €& una specie di
prigione di cristallo dai margini invisibili. Il @zzo della protezione che loro ti
offrono (@ cui ti costringond é l'infrangibilita delle loro regole, la tua imfEmza al
fare.

Dopo, con lI'adolescenza, le cose si allentano @ pogoco. Probabilmente sanno che
fumi qualche sigaretta di nascosto, il fumo ti nmeaattaccato ai vestiti e tu gli dici
che e il fumo di altri. Gli basterebbe guardarti cessetto per rivelare il tuo segreto,
ma non é detto che lo facciano. E’ lo stesso guabelte parti di un tempo, ha solo
assunto un sembiante diverso. Prima eri tu cheet¥indi fare le cose, dopo sono i
tuoi genitori a fingere di non vedere.

Ad un certo punto, quasi di colpo, ti trovi dalttal parte. Magari finisci a fare |l
professore e ti accorgi che, da alunno, il tuo aa@pidi nascosto era soltanto un
teatrino. Vedi chiaramente i tuoi studenti ripetet®i gesti di allora, e capisci che in
realta i tuoi professori fingevano soltanto di naderti. Allo stesso modo in cui tu
richiami soltanto una piccola parte di coloro chlanloro disobbedienza sono piu
plateali. Non devono capire che cio che pare pimibin realta tollerato.

In molti suoi aspetti questo gioco te lo porti dietutta la vita, in tutti i tuoi rapporti
umani. Fingi di non vedere quello che ti &€ sottnado. O magari semplicemente eviti
di andare alla ricerca di una verita scomoda chie giti si offrirebbe con un minimo
sforzo.

Alla fin fine I'unica verita € che molto spessong#icemente, non vuoi sapere.

Ti ritrovi genitore e sai benissimo che e tua &dli far sparire i rotoli di carta igienica
per prendere il cartone che sta al centro. Lei reegafingi di crederle. In sé € una
cosa innocua, e poi non puoi impedirle di fareotu@ome i tuoi genitori hai iniziato a
fingere di non vedere, anche coi tuoi figli, questene mille altre cose.

Poi nasce il tuo secondo figlio.

Tua figlia ha quattro anni e non vuole dividere tainle tue attenzioni. Un giorno ti
arrabbi molto perché mentre il fratellino € nel doox lei gli fa esplodere un
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palloncino vicino all’orecchio. Per te € un rimpeo® come tanti altri, banale, magari
solo un po’ esacerbato dalla rabbia per i tuoi ghd@voro. Ma quello che sente tua
figlia € diverso. Non le pare che tu I'abbia maiidgta a quel modo e pensa che se
vuole avere ancora il tuo amore, anche lei deveasia fratello.

Comincia a stare sempre con lui, ad accudirlo coam& seconda piccola madre.
Sarebbe una cosa bellissima, quasi commuoventgrséosse che finge. Tu lo sai,
glielo leggi in faccia che ora lei lo odia anchepili perché si sente costretta ad
amarlo.

Ma non puoi farci nulla. Provi a spiegarle che Basdo un momento. Che lui non
avra sempre bisogno di tante attenzioni, che quaadibun po’ piu grande insieme si
divertiranno un mondo. Lei dice di si, dice che mapisce perché glielo ripeti cosi
spesso visto il bene che lei ora gli vuole... vidte gli sta sempre appresso... che sta
sempre con lui. Non riesci a penetrare la sua zardzi pensa di fingere bene, e tu ti
illudi che forse un giorno o I'altro la finzionewdirra semplicemente realta. Come se
guesto potesse avvenire con un semplice schiooditedi

La verita € che la capisci anche, in un certo senstato cosi anche per te quando eri
bambino, finché tuo fratello non e morto.

Aveva tre anni quando € caduto, tu quasi noveuéceasso dalla finestra del tinello di
guella stessa casa. C’eri anche tu nella stanzdease non ricordi praticamente
nulla. C’era quel davanzale basso e lui c’era septali vicino. Poi lui era giu.

Sette piani.

Dopo i tuoi genitori hanno voluto andarsene daTfoppi ricordi, troppo dolore.
Hanno comprato un’altra casa e quella I'hannotatft Ci sei tornato a vivere tu con
tua moglie quando € nato il secondo figlio. Ti laétd uno strano effetto i primi
giorni. Non c’eri piu tornato, ti pareva di ricortiaappena e invece hai scoperto di
riuscire a rilevare ogni singolo dettaglio cambiato

Ma é passato tanto tempo, sembra quasi la vita dlttp.

Poi accade. Nel tinello. Un giorno qualunque, oggi.

Il fratellino é sul seggiolone. E’ agitato, vorrebscendere, tu sei andato in bagno un
istante. Tua moglie & uscita. Entrando nella staer distintamente che e tua figlia
ad averlo aiutato ad uscire dal seggiolone, a faattere. Lo ha fatto apposta.

Tuo figlio & a terra. E’ caduto all'indietro, ditiena. E’ rimasto senza fiato. Corri da
lui, lo sollevi tra le braccia, comincia a piangeafisperatamente. Non € successo
nulla, solo una botta.

Non é successo nulla di grave.

Nulla di grave.

Ti volti verso tua figlia. Lei ti guarda con occépaventati. La sua paura non € per
guello che e successo, non € per la salute delléraé perché non sa se tu I'hai vista
spingerlo oppure no. “E’ caduto.” Mormora sull'ortielle lacrime: “E’ caduto da
solo.” Ripete.

Lo fa per convincere te, ma anche sé stessa. podw orrore di quello che ha fatto,
o forse solo delle conseguenze.

E tu non sai che fare. Vorresti poterle credergyéi®. Vorresti non avere visto. Ma
hai visto.
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Ti giri, guardi il tuo viso riflesso nella specctaee d’'improvviso il tuo mondo crolla.
Il tuo sguardo... il tuo sguardo e lo stesso che ataa madre quando tuo fratello e
caduto dalla finestra.

Col passare degli anni il ricordo si € confusofuensito. Hai dimenticato o forse solo
finto. Persino tu ti sei convinto che sia statotasdb un incidente, ma lei... tua
madre... lo ha sempre saputo.

E ora che il calderone si &€ scoperchiato anch’isostrnato. Pensavi di avermi
cacciato... non ti ricordavi nemmeno che ero esishita io ero sempre qui, nascosto
nella parte piu remota del tuo essere. Sono sttote tutto il tempo. Ti ha fatto
comodo fingere che fossi stato io, non e vero? lia @ cosi. O almeno... non da
solo. Sono stato io si, ma anche tu.

Siamo stati noi, insieme e nostra madre lo ha semsgouto.

Lo abbiamo spinto giu, perché lo odiavamo.

E lo abbiamo fatto insieme perché siamo indivisibil

E ora guarda: dalla finestra occhieggia un riquatiroielo terso del tutto simile a
guel giorno lontano. E’ il momento di regolare ntioL'infante I'hai gia in braccio,
la bambina non ti sara difficile prenderla per mano

E’ il giudizio di Dio, la nostra ordalia. Ci aiutera capire. Non se siamo colpevoli o
meno, perché lo siamo, ma almeno se possiamo gssel@nati.

Sette piani.

Se saremo forti, se smetteremo di odiare, forseinemo a volare.
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